初冬的夜晚，在海河边散步，阵阵冷风袭来，稍有寒意，顺手扫了一辆共享单车快速赶回家。几年没有骑行了，刚刚骑上车，便想起了少年时期的“二八大杠”。之所以被称为“二八大杠”，是与我国的制造能力有关。新中国成立前，我们不能自主生产自行车，依靠国外进口，自行车被称为“洋车子”。那时，国外的自行车流行使用直径为28英寸的轮子，故简称为
初冬的夜晚，在海河边散步，阵阵冷风袭来，稍有寒意，顺手扫了一辆共享单车快速赶回家。
几年没有骑行了，刚刚骑上车，便想起了少年时期的“二八大杠”。
之所以被称为“二八大杠”，是与我国的制造能力有关。新中国成立前，我们不能自主生产自行车，依靠国外进口，自行车被称为“洋车子”。那时，国外的自行车流行使用直径为28英寸的轮子，故简称为二八“洋车子”。
新中国成立以后，随着民族工业的发展，我国陆续开始有了飞鸽、凤凰、永久等名牌自行车，这些自行车也是模仿“洋车子”的标准制造的。这样的大轮子能在骑行的过程稳定，快速，而且为了车辆的安全和牢固性，车架设计为三角形，车把与车座之间有一根钢梁，人们也就习惯地将这种自行车称之为“二八大杠”
到了上世纪七八十年代，“二八大杠”已经成为了新人结婚的三大件必备品之一。那时的人们谈及这些品牌，不逊于当今人们谈论豪车，其地位相当尊贵，普通家庭若能拥有一辆“二八大杠”，立刻就成为众人羡慕的对象。
电影《你好，李焕英》中，沈腾扮演的沈光林就有着良好的家世，她一出场就配了一辆令人羡慕的“二八大杠”，虽然不骑，但是也要推着，因为这是一种身份的象征，拥有它，你就是那个时代的白马王子。
我的童年是在我所居住的小学操场上学会了骑自行车的。那时家里还没有“二八大杠”，父亲为了我们弟兄几个学自行车儿，自己买零件，找有点儿手艺的人，给我们制造了一辆简易自行车。
自行车的架子是铁管焊接的，俗称“清水管”，其他也都是买的二手零件，自行车没有刹车、没有挡泥板儿、没有后座，简陋得不能再简陋了，那时，这种自行车被人们俗称为“大铁驴”。“大铁驴”很结实，虽然功能不全，但有一个最大的优点：不怕摔！
学车开始先在侧面溜，俗称“溜腿”，一边溜一边掌握平衡，等熟悉之后就把右腿从横杠下伸进去，也能很威风地把车骑起来，俗称“掏腿”，等到能骑到横梁上去的时候，就可以把自行车蹬得飞快。
因为没有刹车，我们也不会从高大的车上下来，只能任凭自行车滑行到有障碍物的时候倒下来，我们也被重重地摔在地上，然后再扶起“大铁驴”继续进行着“上去-摔下来”这样一个轮回。无数次的跌倒使我们很快掌握了驾驭“大铁驴”的诀窍。
上中学后，因为路途比较远，我们的“大铁驴”淘汰了，取而代之的是二手的“二八大杠”，虽是二手车，但各项功能齐全了，骑着它上学，再惬意不过了。有时和同学们一起在路上飙造型，有的坐在自行车后座上，有的放开双手骑，感觉自己就是这条街上最靓的仔了。
1975年我入伍后到海南，分配在团机关做勤务工作，因为每天要给下属连队送报纸和信件，那些报纸和信件，承载着每个军人的精神期盼，十分重要。为此，团里专门给我配备了一辆永久牌“二八大杠”，把车保养得锃光瓦亮，每天早上按要求，穿着海军士兵服，骑上那辆让人羡慕的“二八大杠”，沿着山路赶往下属连队。
自行车被我蹬得飞快，山谷里清爽的凉风习习吹来，水兵帽上的飘带也随风飘起来，显得更加威武帅气，引得山村中的黎族百姓驻足观望，我心里的得意劲瞬时提升，欢乐与自豪溢满心间。
转业后，家与单位较远，我买了一辆崭新的飞鸽牌“二八大杠”供上下班使用。那时因为住楼房，为了避免每天上下楼搬动车子，我下班回家后，都要把车放到父母住的平房家里。
父亲每天早早地起床，都要为我的自行车擦拭灰尘、上油、补气等维护保养，最让我暖心的是每每我到家门口时，自行车准时头朝前停在了院门口儿，便于我直接骑上出发，父亲这些细微的关怀，至今想起来都十分感动。
随着自己的儿子慢慢长大，我的自行车也逐渐承载起了家庭的重担，先是在后座上安了个儿童座椅，方便孩子坐在上面上学、出行等。等孩子慢慢长大些后，就可以坐在前面的横梁上，后座上的人换成了孩子他妈，我们一家三口出行甚为方便，不亚于现在驾豪车出行的场景。
伴随着交通工具的不断更新，我的“二八大杠”也逐渐闲置下来，间或骑行一次，也是很短的距离，直至有一天放在院子里不翼而飞，才真正意识到了它的珍贵。
最近看到一则新闻报道，中国天津产的飞鸽牌“二八大杠”在非洲的乌干达至今仍畅销不衰，那里的人们如果有一辆这样的自行车，便成为了有车一族，等于找了个铁饭碗。
限于经济条件，买车可以分期付款，一辆“二八大杠”经过改装后可以拉客或载货，在崎岖的山路上可载货250公斤，拥有一辆中国产的“二八大杠”，就可以过上比较殷实的生活，有车族已成为那里年轻小伙子一生的梦想。中国制造虽在国内渐渐被遗忘，但在海外却名声鹊起，足见其硬核的质量。
时代在发展，自行车不断更新，交通工具也越来越新潮。但骑在“二八大杠”上的时刻，永远是最动人的画面。
2022年1月29日 写于天津海教园
（图片来自网络，致谢原作者）
作者：刘新民
编辑：方迎欣《白浪情》
如若转载，请注明出处：https://www.51buycar.cn/127635.html
相关推荐
-
东风起亚k2，起亚k2两厢新车落地价
老铁们，大家好，相信还有很多朋友对于东风起亚k2和起亚k2两厢新车落地价的相关问题不太懂，没关系，今天就由我来为大家分享分享东风起亚k2以及起亚k2两厢新车落地价的问题，文章篇幅可能偏长，希望可以帮助到大家，下
-
福特保姆车价格及图片大全（福特保姆车价格及图片及价格）
外观再花哨，品质不行也大打折扣，好的房车就是要有好底子加好品质。旅美速腾福特350SRW路航者四驱房车采用了美国原装进口福特350SRW四驱越野底盘，3.5L大排量，300匹马力，536牛米扭矩。全时四驱驱动，还带十挡自动变速箱，底子加分品质无忧，给你行万里路过千条
-
新219国道（新219国道全程线路图）
本文目录新国道219全线什么时间通车？219国道全程线路详细？219国道何时全线通车？219国道哪里至哪里？219国道起始点？219国道广西段全程线路详细？g219国道起点？219国道全程线路图走向？新国道219全线什么时间通车？新219国道全线通车的时间未定。條萊垍頭新219国道编号：G219，又称喀东线，于2018年3
-
汽车零整比？汽车行业中的零整比是什么含义呀
大家好,今天小编来为大家解答以下的问题，关于汽车零整比，汽车行业中的零整比是什么含义呀这个很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！本文目录汽车零整比为何这么高汽车零整比排行榜2022完整版汽车行业中的零整比是什么含义呀汽车零整比排名2021汽车零整比排名前十名汽车零整比为何这么高近日，中国保险行业协会发布了一份汽车零整比调查资料。从最新资料可知，第11期汽车零整比
-
怎么评估一辆二手车的价值？二手车评估原则及定价标准详解
如何评估一辆二手车的价值？二手车最终的评估价都是根据具体车况而定，因为二手车有一车一况，一况一价的属性。二手车评估总体公式：车辆评估价值=该上牌年代该车型的市场均价×同型号下不同款…
-
澳洲的新车一般多少钱？二手车呢？
澳洲的新车一般多少钱？二手车呢？买车一般会考虑两种选择，一种是买新车，一种就是二手车啦，很多人在这一步上就纠结个不停，各有各的好处和缺点，澳洲的车多少钱？下面顺鑫为大家揭晓答案。澳洲车并不划算，比中国是划算一点点，可是相比欧美国
-
广州新能源车上牌条件2022年是1车1户吗（广州新能源车上牌条件2021）
电动自行车还没上牌? 注意啦！ 抓紧时间上牌啦！ 10月1日起开罚！ 7月21日上午 广州市电动自行车消防安全 专项整治三年行动新闻发布会上 广州交警部门提醒 ↓↓↓ 符合登记上牌…
-
小镇车神之五菱漂移 小镇车神片尾曲叫什么
很多朋友对于小镇车神之五菱漂移和小镇车神片尾曲叫什么不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！本文目录飙车段子短句电影小镇车神之五菱漂移片尾曲五菱宏光漂移的电影叫什么名字小镇车神片尾曲叫什么五菱
-
经过高速收费站有什么注意事项（附高速收费容易扣分罚款的4个行为）
开车的时候，你觉得什么路段最容易被扣分罚款？高速测速路段？还是市内路段？在很多人看来，高速下收费站的时候，应该不会被扣分罚款。不过，很多车主由于不懂过高速收费站这些“潜规则”，还是…
-
奥迪Q5和奥迪Q5L谁更值得买？奥迪Q5和奥迪Q5L的区别附详解
Q5变了，曾经的那个Q5已不复存在，Q5L和Q5差距太大了。 2018年国产Q5停产，取而代之的是Q5L。Q5搭载2.0T+8AT，托森中差四驱，Q5L变成了2.0T+7DCT，适…