先讲清楚。

这里说的“个人”是日本人，这里说的“国家”是日本国。

最近重读日本平成史，觉得有些事很有意思，就随便写写。

如有雷同，纯属巧合。

好了，言归正传。

01

1997年11月，绝对是日本金融史上的至暗一月。

因为在这个月里的三个星期一，有三家金融机构相继破产，且一次比一次猛烈。

就跟商量好了似的，非要把这个还没从泡沫废墟中站起来的国家再次打倒，顺便补上几脚。

11月3日，星期一，日本三洋证券宣布破产。这是一家中型券商，客户保证金规模约2.7万亿日元，破产时还有83亿日元的银行间贷款未还。

三洋证券的破产，引起了一些民众的担心，但也没有太多恐慌。

因为这已经是日本泡沫破裂后的第七个年头，人们见过了太多的破产倒闭事件，已经有点麻了。

问题是谁也没有想到，已经烂透了的事情，还能更烂。

三洋证券的破产只是新一轮比烂行动的开始。

11月17日，又是一个星期一，北海道拓殖银行宣布破产。

这次就有点严重了。

和之前那些破产的中小银行不同，拓殖银行可是北海道地区最大、全日本第十大的商业银行，它破产时的坏账规模已经突破了1万亿日元。

因此，这也是二战后日本最大规模的银行倒闭事件，打破了“大型商业银行不会倒闭”的传统认知，民众的心理开始受到冲击。

紧接着又过了一周，11月24日，还是一个星期一，最重磅的破产戏份开始上演。

上午11点30分，山一证券新闻发布会在东京总部准时召开，在无数闪光灯的簇拥下，社长野泽正平宣布“自主废业”。

换句话说，位居日本四大证券公司之一的山一证券，破产了。

而这一年，刚刚好是它成立一百周年的日子。

在随后漫长的问答环节，几乎一夜未眠的野泽正平始终平和应对，冷静的回答着记者们层出不穷的问题。

直到最后时刻，当有记者问到，如何安置即将集体失业的7500名员工时，这位年近六旬的社长突然情绪失控，痛哭流涕的说道：

“全是我的错，员工是无辜的！

无论如何，请大家帮助他们，拜托了！”

说完，野泽正平已是泪流满面，他起身鞠躬，不能自已。

这一画面通过各大电视台传播到千家万户，在无数日本民众心中留下深刻印象，久久挥之不去。

紧接着，恐慌情绪蔓延，银行出现挤兑事件，山一证券在全国的100多家营业部更是被无数投资者包围。

02

虽然在发布会上，野泽正平把所有责任都揽了下来，但实际上，山一证券的锅根本轮不到他来背。

因为就在3个月前，野泽正平才刚刚被提拔上来，之前的高管们被捕的被捕、被杀的被杀、辞职的辞职，早就散了架。诺大的山一证券，不过是一直在强撑着罢了。

说白了，野泽正平是被抓来顶雷的。他上任之后才被告知，公司已经隐瞒亏损2600亿日元，负债3.5万亿日元，随时可能倒闭。

可想而知，当时的野泽正平在听到这一消息后，有多么绝望。

山一证券破产的直接原因，和之前的三洋证券、拓殖银行，以及其他大大小小金融机构一样，都是资金周转不灵。

早些年，泡沫时期的钱太好赚了，没有哪家机构能经得起诱惑。当时随便一个金融从业者的薪水都不比今天的中金员工少，月薪8万根本不算什么，平均水平都达不到。

所以必然要把业务做大，多放贷款、多卖理财、多做投资，让钱生钱利滚利，全国人民都嗨皮。

直到有一天，咔嚓！音乐停了，大厦崩了。投资全都亏了、贷款还不起了、资产也贬值了，大家一起完犊子。

简单说，过程大概就是这么回事。

但因为毕竟属于金融机构，全社会最有钱的地方，越大越有钱。所以1991年泡沫破裂后没有马上爆雷，而是一直硬挺了好几年。

问题是，在这几年里隐患并没有被排除，债务依然存在，而且越积越多，最后实在扛不住了，又赶上1997年的亚洲金融风暴，雪上加霜，只能爆掉。

尤其是山一证券，它非但没有尝试解决问题，还做假账，隐瞒损失，搞利益输送。

为了保住客户，山一证券创造性的提供一种“损失补偿”服务，将原本客户损失的部分，直接现金补偿，相当于保本理财。

当然，这种“损失补偿”只针对VIP客户，小散户就不管了。

山一证券的种种骚操作被曝光后，一度引发公愤。后果就是，社长被抓、11名高管辞职，还有客户经理被当街刺杀。

在这些负面舆论的轮番轰炸下，让原本打算出手相救的大藏省也改变了想法，不得不放弃治疗，让其“自主废业”。

于是，才有了11月24日那一幕。

03

日本的金融崩溃，在野泽正平的痛哭声中不可避免的到来了。

数据显示，从1997年12月开始，也就是三大金融机构破产的次月，日本国民消费指数就出现明显下降。

进入1998年，失业率开始走高，企业投资意愿大幅降低，GDP直接掉到了-1.1%，第二年则为-0.3%。

连续两年的经济负增长，这对于日本来说也是历史首次。

金融崩溃的威力之所以巨大，是因为它代表一切社会活动的信心来源。而原本应该作为国家支柱的大型金融机构，竟然说倒就倒，还藏着那么多见不得人的勾当，这不免让人备受打击。

用当时一位银行行长的话说就是，“日本人第一次见到了‘妖怪’”。

所谓“妖怪”，就是在全社会蔓延的那种人人自危、朝不保夕的不安全感。

失业的人对生活感到绝望，在职的人整日担心失业；小企业害怕突然破产，大企业不敢扩大投资；银行担心贷款收不回来，又担心没人来借钱….

长此以往，国将不国。

于是，1998年2日，日本政府紧急通过《金融安定化法》，计划投入30万亿日元搭建国家救助框架。

紧接着，倒闭的倒闭、合并的合并、收归国有的收归国有，一场涉及整个银行业的大重组时代到来了。

10年间，日本十大商业银行，全都经历了合并重组，更名换姓，无一例外。

与银行业大重组同时进行的，其实是日本全行业的重组潮。制造、能源、贸易、零售、制药、电子….各行各业都在洗牌，兼并重组不停上演，案例多到不胜枚举。

但有一个企业值得一提，就是日产。

众所周知，汽车一直以来都是日本重要的支柱产业，丰田始终稳坐老大，老二则是日产。

不幸的是，泡沫破裂后，日产一口气从1992年亏到了1998年，累计净损益4400亿日元。

更不幸的是，日产的对口银行兴业银行此时正等着重组，自身难保，根本顾不上它。

就连社长塙义一也认为，“除了引入外企注资，日产已经无路可走。”

于是乎，法国雷诺闻讯而来，以8000亿日元的代价吃掉了比自己规模还大的日产。

在这之后，日产的经营状况虽然明显好转，也顺利实现扭亏为盈，但和丰田的差距也越来越大，老二的位子也没坐稳，终于在进入21世纪后被本田取代。

04

最后聊聊失业和裁员。

长期以来，日本都以低失业率著称。泡沫破裂前的三四十年，日本年平均失业率从未超过3%，即使是在泡沫破裂后的1993年，失业率也只有2.5%。

不过此时已处于上升通道，很快就突破了3%，2002年达到历史峰值的5.4%，随后便开始下降。

直到美国次贷危机爆发后的第二年，日本失业率才再次升至5.5%，但很快又降了下去。如今，已经回到3%以下。

作为对比，美国的历年失业率就跟心电图一样，忽高忽低，但很少低于3%。次贷危机后最高曾达到10%。

但这个纪录在2020年被打破了，那一年，美国失业率达到创纪录的13.3%。

至于其他国家，就不一一对比了，毕竟有的数字也不可信。

总之，日本的失业率无论跟谁比都不算高，哪怕经历了泡沫破裂和金融崩溃，这一点属实不易。

追根溯源，低失业率其实跟日本文化密切相关。

在日本人看来，企业是由企业中的每一个人聚合在一起构成的“共同体”，比起成本和利润的波动，他们更看重长期稳定的关系。

不到万不得已，员工不会随便离职，老板更不会轻易裁员。

1999年，在日本企业经营最为困难的时期，丰田社长奥田硕曾公开说过一句话：

“如果裁员的话，在此之前，经营者应该切腹以谢天下。”

这话可能说的有点过，但却把日本人的那种执念表现的淋漓尽致。在日本语境下，企业如果要靠裁员求生的话，对经营者来说不啻为一种耻辱。

说到这里我们也就可以理解，为什么当被问到如何处置即将失业的员工时，野泽正平会突然情绪崩溃，大哭不止。

据他的身边人说，在宣布破产前一夜，野泽正平曾有过跳楼自杀的想法，但身为社长还要处理诸多善后事宜，只能勉力支撑。

那问题又来了，形势这么差，如果不裁员，企业怎么活？

对于这个问题，日本经济学家伊丹敬之有过总结。

他认为，危机来临时，日本企业的行动原理是优先满足从业人员的利益分配，减少股东利益，缩小企业附加值；待形势好转后，在盈余范围内，尽量扩大股东利益。

当然，其他还有诸如调整工作时间、增加非正式雇工等手段用以降低人工成本。

扯这么多，并不是说日本企业就压根不裁员，那不可能。只是相较于其他国家，日本企业裁员更罕见，也更谨慎。

2000年，日本电器三巨头东芝、日立、松下就曾集体裁员70000多人，震动全国。

可想而知，当时的企业家们已经被逼到了何种境地。

尾声

2017年5月，一篇名为《不安的个人，麻木的国家——如何在混乱时代生存下去》的文章在日本网络上走红。

这篇长达65页的文章原本只是日本经济产业省的一份内部报告，作者是30位平均年龄不到30岁的年轻官员，都是有编制的体制内人士。

这份报告的核心是关于日本未来发展的思考，内容是以年轻视角对社会、文化、经济等方方面面进行审视，其中不乏对当下制度和价值观的批判。

“年轻人还有活跃的舞台吗？”

“支撑国家未来发展的是年轻人，资源分配也理应更重视这一代人。”

“现在的年轻人强烈感觉到一种照这样下去会很糟糕的危机感。”

“这个时代已经理所当然的变成了一个不再理所当然的时代。”

……

诸如此类的话语充斥在报告中，散发着作者强烈的不满和不安。

也许，这份报告并不十分严谨，也不够客观。毕竟，日本平成时代的成就也是巨大的，政府也并不是完全无所作为。

但就是这样一篇冗长的官方报告，却在民间引发了强烈共鸣。一时间转发无数，浏览量数百万，下载量150万，堪称年度爆款网文。

那么，这件事本身就很能说明问题。

作为一个旁观者，我不知道当年日本年轻人的真实感受是什么，只记得那时候有一个词很流行，叫“平成废宅”。