戴纳肯览胜是什么意思（戴纳肯览胜）

这位名人堂中锋的生活热情便是帮助刚果民主共和国人民。在疫情流行期间，他的使命更大了。

去年，在亚特兰大地区的家得宝，装载木材的承包商和自己动手在周末整理壁龛的人们遇到了一个令人奇怪的反常现象：一个7尺2寸的NBA名人堂球员漫步在商店的橙色大厅里，他的推车里装满了一箱箱——一箱又一箱的N95口罩。2021年，迪肯贝-穆托姆博五次去刚果民主共和国，每次去之前，他都冒险去郊区的一个商业街，尽可能多地用自己的大手上揽下遏制新冠病毒的工具——他说，这些工具总共价值2万美元——打算带着它们穿梭大西洋，送到他的祖国。

这趟旅程之后，那些曾经在家得宝货架上积满灰尘的口罩，最终到了刚果民主共和国一家医院的护士、医生和病人的脸上。这家医院以穆托姆博的母亲Biamba Marie的名字命名。2021年，他总共在那里呆了近两个月，加入了国家抗击COVID-19的战斗。

在球场耀眼的灯光下和成千上万的球迷面前摇着手指度过了18个赛季之后，在接下来的13年里，他以改善祖国公民生活的名义，通过他位于亚特兰大的基金会，完成了他一生中最重要的工作——建造一所医院，后来又建了一所学校。穆托姆博曾四次获得年度最佳防守球员，于2009年退役，对于他来说，前一次的失败只是一次有价值的努力，让下一次努力的成功成为可能。“篮球是我去出行的交通工具，”现年56岁、经常穿着西装的穆托姆博在他办公室玻璃墙的会议室里说。“基础是我的生活。这是我的激情所在。我的人生目标是改善人民的生活条件。”

当2020年疫情威胁着全世界时，穆托姆博决定性的战役扩大为了两线战争。他不仅要在自己的祖国对抗这种新的瘟疫——疟疾、小儿麻痹症、埃博拉、麻疹之后的另一个——他还必须在他的第二故乡佐治亚州与之斗争：1996年到2001年，他在那里作为老鹰队的防守基石度过了近五个赛季。当7尺高的鲁迪-戈贝尔在2020年3月11日感染新冠病毒时，NBA匆忙停摆，全国其他地方也很快效仿。穆托姆博意识到，他成长过程中经历过的同样的恐惧，已经打破了他的第二故乡的安全护罩。然而，他并没有恐惧和恐慌。相反，他在年轻时已经习惯了疾病和死亡带来的破坏，并打算不再面对它们，于是他打电话给富有的捐赠者，大量购买口罩，并向一线工作人员奉献自己的时间、金钱和食物。

插画（费利佩-弗洛雷斯）

作为一个中年人，一名NBA20多年来的杰出球员，一个以母亲的名字命名了一所医院，以父亲的名字命名了一所学校的人，为什么他还在继续尝试解决这些看似棘手的问题？“他蔑视不公正，”曾帮助穆托姆博在刚果的医院建立妇科肿瘤科的赞比亚医生格罗斯贝克-帕汉姆说。“我认为他意识到自己是多么幸运，他必须传递善举——而且非常积极。”

穆托姆博和民权运动领袖安德鲁-杨去年秋天花了两个下午，在谷歌硬件生产工厂门口的露天舞台向人群发表了演讲，那里只有15%的工人接种了疫苗。两人冒险来到佐治亚州的费尔伯恩。这是一个位于亚特兰大西南半小时车程的工人阶级城镇，希望提高疫苗接种比率，此地的比率远远落后于州和全国的平均水平。作为活动的一部分，谷歌提供了免费的现场疫苗接种以及工厂提供的现金奖励，于是工厂的疫苗接种率提高了30%。

穆托姆博第一次与杨相遇是在1996年，当时这位NBA球星为刚果女子国家篮球队支付了前往亚特兰大参加奥运会的费用。那年他碰巧也是一名自由球员，当他在奥运会期间与杨、约翰-刘易斯和梅纳德-杰克逊等人接触时，他发现自己找到了志同道合之人——这些当地的偶像都很乐意把他招募到亚特兰大，并指出，这座黑人人口活跃的城市可能需要像他这样的公仆(和盖帽手)，并致力于回报需要帮助的社区。

在谷歌工厂演讲之后，穆托姆博高兴地与参会者合影，这些人似乎热切地欢迎他并感谢他的到来——他灿烂的笑容和爽朗的笑声常常被证明是有感染力的——而不是用他们可能在网上见到的任何反疫苗言论来反驳他的演讲要旨。

疫情流行期间的佐治亚州，穆托姆博发挥了重要的作用。图源来自迪肯贝-穆托姆博基金会

就连开车送穆托姆博去疫苗接种集会的的司机也没有接种，但来自后座的鼓励足以说服他卷起袖子。司机还招呼他的妻子、孩子和岳母也过来接种。“他们说，‘你为什么要这么做?”穆托姆博回忆道。“我告诉他们，‘你们是我社区的一部分。我希望我的社区是安全的。’”

对穆托姆博而言，他采取了多种方式来保护这个社区。去年，他与安东尼-福奇和另位绅士道格-埃姆霍夫一起在Instagram直播活动中宣传接种疫苗的重要性。穆托姆博的基金会向佐治亚州奥尔巴尼市菲比帕特尼纪念医院的一线工作人员捐赠了午餐。这里是新冠肺炎疫情的最早的爆发点之一，曾一度是全国人均感染率第二高的地方。

在第一波疫情最严重的2020年5月，穆托姆博还访问了亚特兰大格雷迪纪念医院。这座该市最大医院之一的重症监护室人满为患；已有数千人在此得到治疗。他在医院门外会见一线工作人员，分发热餐；这次会面让他们暂时从医院内部的水深火热中得到喘息，但他能看到他们眼中的恐惧。2021年，他接种了疫苗，在旅行限制的情况下从异国他乡筹集了一年的资金，然后获准返回非洲时，他没有看到医院员工脸上那种震惊的表情。不是因为疫情没有波及到他们，而是因为在那里，令人恼火的可预防性死亡一直是常态。“也许当你在一个每天都能看到死亡的社区长大，”穆托姆博说，“死亡就成了生活中正常的一部分。”

像大多数刚果人一样，穆托姆博早年的生活中死亡无处不在。如果让他清楚讲明他国家的问题——以及潜在的解决方案——他的回答往往是一堆细节，但如果鼓励他回顾他在金沙萨一个工人阶级家庭的成长岁月，他会沉默，只是说他失去了“那么多”朋友，却拒绝深究那些可怕的细节。刚果的中位数年龄是16.7岁，而美国是38.5岁，所以你无法避免看到同学们死于疟疾和营养不良。为了防止别人遭受同样的痛苦，他希望有一天能成为一名医生。穆托姆博的父亲萨缪尔在欧洲接受教育，并没有在国外追求更舒适的生活，而是回到刚果担任教师和学校管理人员——这给了他最高的儿子一个榜样。

然而，也正是因为这样的身高，穆托姆博在1987年到1991年在乔治城大学学习的是对抗大东部中锋，而不是解剖。虽然他从未成为一名医生，但他现在经常寻求他们的建议。

大多数公共卫生专家认为，由于持续的贫困和医疗资源匮乏，COVID-19将破坏这片地区。然而，非洲虽然占世界人口的17%以上，但迄今为止仅占全球COVID-19死亡人数的3%。世界卫生组织负责非洲区域COVID-19应对工作的流行病学主要负责人Opeayo Ogundiran博士说：“在大流行之初，有一些照片显示ICU病床爆满，冷藏卡车停在医院外处理众多的死亡人数。我们在非洲没有看到过这种照片。最大的问题是，‘为什么?’”

插画（费利佩-弗洛雷斯）

原因有很多。许多中非人可能在过去广泛接触过类似COVID-19的冠状病毒，并产生了一定程度的免疫力；持续炎热的天气可能缓和了病毒的影响；那里的人们大部分时间都在户外度过——甚至穆托姆博医院的部分区域也是露天的。

带着COVID-19症状或检测呈阳性的患者来到穆托姆博的医院后，会被转诊到金沙萨的一个更大的感染中心。在这个一直不得不应对危及生命的病毒的大陆，这种协议早就建立了。刚果和其他中非国家拥有强大的系统来应对大流行级别的事件——例如，当COVID-19影响非洲大陆时，就动员了抗击埃博拉时的协议和人员。穆托姆博去年亲身体验了这种能够救命的警惕：在一次旅程中，穆托姆博在COVID-19相关的夜间封锁开始后才想起离开他的医院。在返回酒店的路上，他必须通过15个检查站，但为了他的社区，他很高兴忍受这些麻烦。

尽管如此，冠状病毒仍然造成了一定的破坏。刚果议会有30多名议员感染了COVID-19，国家报告了近1400例与COVID-19相关的死亡病例（由于数据收集不到位，该数字必然被低估了）。然而，与每年成千上万的刚果人死于疟疾相比——其中许多是儿童——COVID-19的后果似乎没那么严重。Ogundiran说：“当你走在中非的街道上，问人们最担心的是什么时，也许疫情不会排在首位。一种疾病肆虐社区，人们不得不匆忙前往医院，这并不是前所未有的。它不是最新的东西。”

在美国，COVID-19疫苗在药店或杂货店很容易买到；在刚果，人们必须去穆托姆博这样的医疗机构去接种，这可能需要步行或骑摩托车一整天。因此，刚果的疫苗接种率是世界上最低的之一，大量疫苗不得不由于失效而销毁，或被分发给愿意使用它们的国家。例如，在2021年3月，刚果收到了170万剂阿斯利康的疫苗，但将130万剂交给了其他非洲国家。一些公司甚至开始用无人机向陆路无法到达的村庄运送数百剂疫苗。

世界卫生组织的Ogundiran医生说，这些切实的障碍造成了一种新的犹豫，在美国不常见的犹豫。虽然中非也有信息错误的问题，但它远没有在美国那么普遍。主要的障碍仍然是对科学接触渠道，而不是在大规模死亡中怀疑科学的特权。刚果拥有全球第三大贫困人口；截至2018年，据估计，四分之三的刚果公民每天的生活费低于国际贫困线1.9美元。对他们来说，一天不工作就意味着一天不吃饭。因此，截至今天，在这个人口超过1亿的国家中，只注射了不到400万剂疫苗。

去年春天，当疫苗首次送达刚果时，穆托姆博的医院搭起了临时接种帐篷，他在那里拍摄了他的兄弟和一名基金会员工接种疫苗的过程，并为他们加油，希望鼓励大众也这样做。（此前，穆托姆博曾拍下自己在美国第一次接种的照片，并将其发布在社交媒体上。）医院每天向那些有能力抽出时间接种疫苗的人提供大约100剂疫苗；穆托姆博知道，这是有用的，但在国家缩小疫苗缺口的努力中只是一个相对的小插曲。“我们这些社区的领导者应该去努力传播这个好消息。”他说。“我们还有很多工作要做。”

在职业生涯末期为火箭效力的五个赛季里，穆托姆博在球队航班中既不打牌，也不看电影，而是策划在刚果最大城市金沙萨的贫困地区马西纳建造一座300个床位的医院。姚明在过道对面观看了他的工作，他的基金会后来持续为中国农村儿童的教育活动提供资金。

穆托姆博在1997年宣布他打算建造这家医院，尽管医院在10年后才正式运营。在这期间的几年里，他经历了政权更迭和繁文缛节，自己捐出了1500万美元，组成了最初的2900万美元成本，并与密友合作，为医院招募了数百名医生和护士。一开始，他向联盟的朋友和队友求助：球员们总共捐赠了50万美元；从老板们那又获得了70万美元，不过很快他就意识到，他必须开始寻找财力更雄厚、进行着长期慈善事业的企业高管，才能找到维持如此雄心勃勃的企业所需的资金。

穆托姆博曾四次获得NBA最佳防守球员。图源来自John W. McDonough

尽管困难重重，但他有一个非常私人的原因，确保了这家医院不会停留在球队飞机上的一堆文件。1998年，穆托姆博的母亲Biamba Marie因中风去世，但由于血腥的内战后实行的宵禁，她无法前往医院接受治疗。在原本可以避免的情况下失去母亲的痛苦，促使他建成了这家有一天会以她的名字命名的医院，即使这意味着要付钱给占据这片土地的农民，让他们搬走，并与不断变化的政客和地方官员谈判。“人们忘记了这10年，”他说。“我有一千次想过放弃。”

马西纳的人民幸运的是，穆托姆博没有退缩。如今，当地人可以快速且免费地得到一系列医疗服务——急诊室，一系列外科手术，重症监护室，以及迅速发展的艾滋病毒、艾滋病、癌症和疟疾治疗。自开放以来，只有近100万名患者走进过该机构的大门。尽管如此，“我们还有很长的路要走，”穆托姆博说着提到了该国儿童和孕妇的高死亡率。

穆托姆博和他的团队从美国医学院招募了几名癌症专家来培训医院的员工。刚果的宫颈癌死亡率非常高；每年有7000多人被确诊，5500人死亡，是刚果成年人中最常见的癌症。大多数人没有接受治疗就死亡了，因为放疗和化疗往往很少。2017年，帕勒姆博士第一次接触到穆托姆博，谈到了他在整个非洲大陆加强癌症治疗的目标。几分钟后，穆托姆博就中断了他的演讲。“女人，癌症，”穆托姆博告诉医生，“告诉我要花多少钱。”

在他们第一次见面后不久，当帕勒姆就来到穆托姆博的医院时，他震惊地看到，即使是该地区最贫穷的居民也可以进入这家设备齐全、管理完善的医院。帕勒姆来自美国，在非洲工作了20多年。他说，很难找到能向公众提供如此多服务的诊所，尤其是几乎不用付出成本。“在非洲大陆，”帕勒姆说，“这远远超出了标准。”

如今，这家医院不仅定期实施化疗来治疗乳腺癌和宫颈癌，而且还拥有两个专门的癌症手术室和一台先进的CT扫描机，这对医生诊断一系列癌症来说是必不可少的，对于像它这样规模和位置的诊所来说，这是罕见的。它还拥有一个紧凑型化学分析仪——这在穆托姆博这样的免费诊所是不常见的——确保了可以在内部完成先进的实验室测试，也可以快速完成诊断。

该机构还为有需要的人提供了一系列其他服务，比如免费提供1万多台助听器，或志愿进行白内障和腭裂手术。在医院的大厅、开放的走廊或长满草的院子里，可以看到曾经患有衰弱性关节炎的老年患者拖着脚步走过，他们的人工关节在免费手术后逐渐就位。在穆托姆博医院开业之前，这些都是该地区稀缺的基本服务。

2019年，穆托姆博医院的一名乳腺癌患者成为刚果民主共和国第一个接受特殊形式的化疗和挽救生命的超声引导乳房肿瘤切除术的患者。当这家医院举行第一次免费宫颈癌筛查活动时，它的设备可以在一周内接待大约1000名患者：第一天早上就有8000多名患者排队。帕汉姆还记得他看着人群涌向穆托姆博：“你会以为迈克尔-杰克逊走到阳台上了，”他说。“让我一直印象深刻的是他的谦逊和感激之情。”

迪肯贝-穆托姆博基金会的办公室位于亚特兰大北部一座不起眼的办公大楼的10层，他那明确无误的声音经常能在白噪音中听到。即使他的声音——用9种语言中的任何一种——被一扇门挡住了，它们的振动也会在大厅里回响，进入办公室的大厅。在大厅里，一组沐浴在阳光下的刚果民主共和国儿童和医生的黑白照片成为房间的中心。在这幅拼贴画的中心悬挂着的一幅，是穆托姆博温柔地抬起一个女孩的下巴，她敬畏地看着她。在1994年季后赛爆冷击败头号种子西雅图超音速队后，他身穿掘金队队服高举球的著名肖像被丢到了一边的墙上。

穆托姆博选择把他的基金会办公室建在一栋17层的大楼里，不是因为这样视野开阔，而是因为这样的办公大楼里往往都是财大气粗的公司——这样他就能让自己和掌握钱袋子的人一起坐电梯。在带镜子的电梯门关上后，随后的闭门表演取得了丰硕的成果：他的基金会的两名重要捐赠者的总部恰好就在他的大楼里。

穆托姆博最近在茨邦博村建了一所学校，去年十一月揭幕。图源迪肯贝-穆托姆博基金会

他不再向他的NBA兄弟们寻求经济援助。相反，在彭博、克林顿全球倡议组织和高盛等组织的商界和政界杰出领袖的聚会上，他是一个经常出现（也很难被错过）的人物。他曾在阿肯色州本顿维尔的沃尔顿家吃过饭；成为科赫兄弟的朋友；在前总统奥巴马位于芝加哥的基金会拜访了他。尽管如此，“你会感到疲倦；你厌倦了向别人要钱，”他说。“这完全是疲劳。”

然而，在疫情期间，穆托姆博开始联系商界中那些他知道被困在家里，渴望把钱花出去的所有人。除了他自己的捐款，他筹集的资金还用于资助在茨邦博村修建了一所价值400万美元的学校，就在穆托姆博父母的出生地附近。它是以他的父亲萨缪尔的名字命名的，萨缪尔做一名教育家和学校管理人员做了37年。去年11月，学生们第一次走进教室。

穆托姆博的基金会不仅资助学校建设，还为420名中小学生提供公共交通、一日两餐和免除学费。穆托姆博希望通过教育让村里的女孩不再在十几岁时结婚，男孩不再在街上闲逛——这在这个地区太常见了，他说。那里的许多人从未见过巴士，现在他们可以乘坐洁净的白色巴士，这样他们就不用每天早上穿越充满蛇的险恶地形。学校有电，一些学生从未接触过电。“当他们回家时，”穆托姆博说，“他们回到黑暗中。”

随着疫情最严重的时期逐渐过去，穆托姆博为自己设定的下一个任务是让学校在财政上自给自足，就像医院一样，由当地公司支付的费用补贴，以换取为员工提供医疗保健。他正在考虑一种模式：基金会向村里的小企业发放贷款，然后用随后支付的利息资助学校。他说，这所学校已经促使该地区的其他人投资于水卫生和女性农民，这正是他希望的每一项新举措都可能引发的那种连锁反应。“我只是一个人，”他说。“我可以这么做，但问题是要等到什么时候?”

他经常面带微笑地说话，用雷鸣般的笑声打断他的思想，但当他思考未来时，他的眼睛会紧绷，用细长的手指摩擦太阳穴。他知道像他这样的捐助者会来来去去，但刚果人民要经受住像covid -19这样的风暴，以及甚至更危险的日常生活条件，唯一的办法就是他留下比他更长久的机构。

为此，他说，他需要激励人们，不仅要有雄厚的财力，还要有“善良的心”，来继续他的工作。对刚果人民来说，幸运的是，他们最有名的人士似乎拥有这两种能力，并一直致力于把它们用在好的方面。在该地区工作的世界卫生组织的Ogundiran从未见过穆托姆博，但很尊敬他，并坚持认为刚果人民也一样。“他一直是那些持续为非洲大陆带来巨大光明的人之一。如果世界上有那么多拥有这种声音的人能像他那样使用它，”他说，“我们将生活在一个完全不同的世界。”